很少有人知道，这个总在喜剧里演“恶佬”的老头，年轻时是香港影坛最狠的龙虎武师。上世纪六七十年代，他给李小龙当过替身，从三层楼高的脚手架上往下跳，落地时膝盖磕在钢筋上，当场鲜血直流。“那时候哪敢喊疼啊，导演喊‘再来一条’，爬起来就得继续。”他后来在采访里轻描淡写，可慢性肠胃炎和关节炎就是那时候落下的病根——武行吃饭没点，经常啃着冷馒头就上工，受伤了也硬扛着不去医院。
转到幕前演喜剧时，他已经快四十岁。《香港八一》里那个爱吹牛的“鼎哥”，让观众记住了他的龇牙笑，却没人知道他每天收工后要靠止痛药才能入睡。去年暴瘦20磅住院输血时，医生劝他彻底休息，他却偷偷接了烹饪节目——这个连握菜刀都手抖的老人，硬是凭着对美食的执念，把《阿爷厨房》做成了TVB的收视黑马。“你看我现在只能吃粥，但教大家做菜，我就开心。”他说这话时，眼睛里闪着光。
拒绝摆八十大寿的他，最近又接了新综艺。有人问他图什么，他指着台下喊他“鼎爷”的老街坊：“他们等着看我呢。”或许支撑他硬撑的，从来不是名利，而是那个从龙虎武师时代就刻进骨子里的念头——只要观众还在，就不能倒下。就像他常说的：“我这条命是片场捡回来的，多活一天，就要多热闹一天。”
